3 августа на «Кинопоиске» вышли первые эпизоды сериала «Игры». Дата премьеры не случайна — 3 августа 1980 года состоялось закрытие Московской Олимпиады. Впрочем, есть и другой повод выпустить сериал прямо сейчас — Олимпиада в Париже, куда не допустили российскую делегацию, медленно подбирается к завершению, а «Игры» показывают, что главный олимпийский праздник уже давно прошел.
Выход «Игр» сопровождался (и продолжает сопровождаться) мощной рекламной кампанией: от привычных трейлеров на телеканалах до аватарок телеграм-каналов «Коммерсантъ» и Baza, сменившихся на логотип сериала.
Главная отечественная новинка лета выглядит впечатляюще, но во время просмотра хочется распахнуть форточку.
Режиссёр сериала — Евгений Стычкин, уже изучавший восьмидесятые во время работы над «Нулевым пациентом». Сценарий написал Михаил Покрасс, и это его вторая работа (дебютная, «Ёлки», вышла в далёком 2010 году).
Лето 1979-го года, Советский Союз готовится к проведению Олимпиады. Чиновники из организационного комитета негодуют из-за невыполнения плана — построено меньше половины спортивных объектов и гостиниц, ряд площадок нужно переделывать. Пока одни министры просят больше денег на подготовку, другие ратуют за отказ от Олимпиады — при этом никто не понимает, зачем Советский Союз вообще ввязался в эту авантюру. Зато все понимают, что все решения принимает Леонид Брежнев, который больше озабочен надвигающейся войной в Афганистане и поездками на охоту.
В это время сын чиновника Игорь Зорин (Григорий Верник) устраивается на работу в организационный комитет и вынужден подчиняться строгой Ирине Светловой (Мария Карпова), профессионалке, которая пытается заставить крутиться шестерёнки государственной системы. Зорин начинает работать на общее дело.
Приторные восьмидесятые для ностальгирующей публики
С первых же кадров «Игры» бьют яркой картинкой. Это блестящая стилизация, которая начинается с деталей (костюмов, автомобилей, причёсок) и заканчивается тёплым цветокорром и мерцанием кадров. «Игры» выглядят именно так, как представляет себе советские восьмидесятые человек с хорошим настроением, — никакой серости, только красивые молодые люди, смеющиеся возле статуи вождя. Желающие испытать ностальгию порадуются.
Но это общий план. А внутри — бесконечные коридоры, по которым движутся муравьиные стаи бюрократов, манипулируя настроением зрителя. В зависимости от контекста они работают и как комедийный элемент, и как иллюстрация неповоротливости государственной машины.
Чтобы воспользоваться копировальным аппаратом, герой должен обойти столько кабинетов и чиновников, что даже запомнить маршрут невозможно — а если кто-то ушёл на обед или переучёт, то путешествие может затянуться до бесконечности. Авторы не стремятся к исторической достоверности, их интересует дух времени, так что герои в 1979 году смотрят фильм «Пираты XX века», который на самом деле вышел летом 1980-го. «Игры» много времени уделяют старой Москве, но пусть ею восхищаются москвичи.
Оператор Михаил Дементьев показывает свои навыки в полной мере — его блуждающая камера не боится максимально крупных кадров, фиксируя все эмоции персонажей. Учитывая общий комедийный тон и неряшливость героев, «Игры» иногда напоминают «Парки и зоны отдыха», хотя серьёзные лица чиновников намекают, что они скорее из «Наследников».
Но как только заканчивается хаотичное введение, Дементьев попадает в ловушку скудного материала. Он готов творить и изобретать, но подходящего объекта нет. Камера ищет нерв, но он отсутствует. Уже с середины первого эпизода операторская работа становится избыточной. И, к сожалению для сериала, это не единственная проблема, возникающая после стартовых тридцати минут.
Персонажи вгоняют в скуку
Чем дольше герой находится в кадре, тем он скучнее — «Игры» живут по этому правилу.
Главный герой, Зорин — нонконформист, который не верит в будущее СССР, зато умеет пользоваться связями отца, видного функционера. Ему нравится шутить и эпатировать, а не перекладывать бумажки. А ещё Зорин харизматичный и обаятельный, ведь все второстепенные героини проникаются к нему интересом сразу после знакомства.
Зорин действительно кажется крутым, но лишь в первых сценах. Постепенно его аура рассеивается. Можно винить в этом сценарий, а можно и припомнить прошлые работы Верника-младшего — точно также он терялся к финалу «Кентавра», хотя у него было лишь несколько сцен. Примечателен эпизод, в котором Зорин отдыхает с коллегой Тимохиным (его играет Вячеслав Чепурченко) — второстепенный персонаж крадёт всё внимание, а от харизмы Зорина ничего не остаётся.
Но не меньше вопросов и к его начальнице Ирине. Как и Зорин, она из номенклатурной семьи, однако к своей карьере и СССР относится намного серьёзнее — знает про изъяны системы, но намерена их исправить. Она строгая профессионалка, которая может утомить не только подчинённых, но и зрителей. Её интересует только работа, и сценарий готов подчёркивать это в каждой сцене — и это утомляет.
Зато герои, которые не успевают надоесть, выглядят хорошо. Есть яркий тренер (в исполнении Леонида Каневского), валютная проститутка с актёрскими амбициями (в исполнении Александры Бортич), циничный функционер и заботливый отец Зорина (в исполнении Алексея Серебрякова).
Но над всеми возвышается Леонид Брежнев — не главный, но важный герой сериала. Он плохо шутит, медленно соображает, но без его заторможенного согласился ничего не происходит. Играет Брежнева Юрий Стоянов, знакомый ролью ещё по «Городку». Неудивительно, что сцены с генсеком напоминают скетчи, снятые по старым анекдотам. Наверняка найдётся аудитория, которая хочет смотреть очень неторопливые шутки про старого Брежнева, но к финалу каждой сцены с ним становится невыносимо скучно.
Чем дальше, тем хуже
«Игры» — проект невероятно амбициозный, но в первых эпизодах он не выдерживает собственного веса. Огромное количество второстепенных сюжетных линий должно давать общую картину масштабного события, но им никак не удаётся связаться между собой, из-за чего сериал превращается в набор скетчей. Анекдотичная ситуация с Брежневым, песня Высоцкого на кухне, очередная бюрократическая проволочка — после двух скетчей на каждую тему серия заканчивается, а сюжет практически не двигается вперёд.
Истории спортсменов, показанные в первых эпизодах, получают слишком мало экранного времени. Очевидно, что они служат комментарием к событиям сериала (метафорично объясняют, как советская система доводит человека до изнеможения ради достижения результата), но замедляют и без того улиточный темп сериала.
Уже в середине второй серии любое изображение бюрократических дрязг вводит в невероятное уныние. Задор иссякает, начинается застой. Просмотр отдельных сцен напоминает очередь, которую нужно просто перетерпеть. Особенно, когда массовка слишком пассивна и исполняет роль мебели — сцена с партийным собранием оргкомитета во втором эпизоде рискует стать последней для некоторых зрителей, которые решат лечь спать.
Удивляет не только бессодержательность второго эпизода, но и затянутость сцен. Приходится несколько минут ждать очередную предсказуемую глупость, сказанную Брежневым-Стояновым, а потом радоваться, что сцена закончилась. Правда, за ней всегда может следовать не менее затянутый эпизод, например, с Зориным, который нудно флиртует с валютной проституткой. Или Ириной, которая устраивает матери скандал из-за того, что она ей как-то не так накрасила глаза.
Если отбросить все внешние факторы, то «Игры» — это производственная драмеди про детей советской элиты. Первые два эпизода так и не объяснили, зачем Олимпиада была нужна жителям севера или востока СССР, зато показали, что благодаря ей детям чиновников было чем заняться — в конце концов, они готовились к приезду inostrancev. Правда, превратить их в интересных героев не получилось.
Получился сериал одной эпохи застоя про другую эпоху застоя. В кинотеатрах — экранизации сказок, на маленьких экранах — восьмидесятые. Ну а Юрий Стоянов, если потребуется, сыграет и Андропова, и Черненко, и Горбачёва, а там и вернуть «Городок» можно. Благо, что анекдотов написано много.
