Свобода слова, возможность заниматься политической деятельностью, соблюдение прав граждан, стабильное будущее, прекрасные перспективы для бизнеса, замечательные дороги и качественная доступная медицина… Угадайте, про какую страну все это? Не угадали: про Россию. В версии на экспорт.
Как в 2026 году заманить иностранцев в Россию? Не в тур по экзотическим местам «Суздаль-Кремль-медведи-водка-матрешки-диктатура», а насовсем? Чтобы переселялись со всеми домочадцами и стремились стать обладателями российского паспорта? Для агентств, оказывающих миграционные услуги, эта задача насущная – надо находить клиентов, рекламировать свои услуги в интернете, то есть объяснять, чем так хороша Россия, что стоит все бросить и переехать в нее (заплатив агентству за соответствующие услуги). На сайтах таких компаний Россия предстает страной удивительной и даже, пожалуй, незнакомой. Словно мы живем в России-1, а иностранцев приглашают переехать в какую-то параллельную Россию-2, где жить недорого, комфортно и безопасно, изобильно прав, свобод и возможностей. Правда, главным преимуществом жизни в России-2 все-таки оказывается надежная защита от нетрадиционных ценностей.
«Из забывших меня можно составить город»
Эта строчка Бродского отчего-то возникает в памяти, когда заходишь на сайт «Центрального агентства миграции» (ЦАМ) и читаешь про цель компании: «помочь переехать в Россию такому количеству соотечественников и людей, разделяющих традиционные ценности, чтобы ими можно было заселить город-миллионник». Что ж, желание вернуть в Россию целый город-миллионник выглядит масштабно, однако это цель для агентства, а какие цели могут преследовать те, кто в этот город вздумает переехать?
Изо всех представленных в сети миграционных контор у ЦАМ, пожалуй, самый красивый и пафосный сайт. Миссия компании визуализируется через изображения симпатичной девочки, которая сначала тоскует в черно-белой зарубежной стране, а потом радуется на фоне Спасской башни.
Размещенный тут же слоган «Возвращение в родную гавань» пугает напоминанием о Крыме и прочих присоединенно-захваченных территориях, и ассоциация, конечно, не подводит: ниже размещен портрет Путина с цитатой «Время возвращаться в родную гавань, в порт постоянной приписки – Россию», которая относилась как раз к Крыму и Севастополю, а теперь вот применяется и к соотечественникам за рубежом (спасибо, что не обещают прийти и вернуть их в родную гавань, так сказать, прямо с местом их жительства).
Далее перечислены и преимущества российского гражданства – и они, надо признать, несколько неожиданные:
Во-первых, это гарантирует безвизовый въезд в Россию (и не поспоришь, еще бы с граждан визы требовали…)
Во-вторых, «даже если границы закрыты, контакт с семьей сохраняется». Тут хочется спросить, с какой семьей, с той, что в России? То есть «мы изолируемся от всего мира, но, если вы вовремя станете нашими гражданами, сможете сохранить связи с родственниками в России (хотя и потеряете их с родственниками в Европе)». Звучит не как преимущество, а скорее как шантаж потенциальных граждан.
В-третьих, гражданам страны удастся «сохранить права на имущество в РФ и РБ при любых политических изменениях». (Это обещание кажется сомнительным – скажите про права на имущество тем гражданам России, которых объявили иноагентами и на чьи квартиры накладывают арест за неуплату штрафов, а то и вовсе предлагают отобрать в пылу борьбы с врагами народа.)
Только потом упоминаются бесплатное образование и медицина (такое ощущение, что их гражданам кто-то дарит, а не финансирует из налогов самих граждан).
В финале неожиданный бонус: «Запасной аэродром для вас и ваших детей».
Одно из ключевых предложений ЦАМ – программа переселения соотечественников в Россию. Когда читаешь описания этой программы, вспоминается уже не Бродский, а советский плакат времен Второй мировой войны «Освобожденные советские люди! Вы избавлены от гнета фашистской неволи! Возвращайтесь скорее на Родину» (которым заманивали назад тех, кто оказался в плену или был угнан на работу за пределы СССР и после освобождения сомневался, стоит ли спешить на родную землю, где ждали новые проверки и лагеря). Впрочем, здесь все-таки назад приглашают не всяких обладателей «российских корней», а только тех, кто «разделяет культуру, язык и традиции нашей страны». В другом месте поясняется, что ценности надо разделять «духовные, культурные и правовые» (хоть бы кто объяснил, какие именно у России правовые ценности?).
Впрочем, если разделяешь эти самые неведомые ценности, российские корни иметь не обязательно, ведь агентство предлагает получить разрешение на временное проживание в упрощенном порядке и разделяющим традиционные ценности иностранцам. Согласно Указу Путина № 702 – про «создание правовых условий для привлечения в Россию иностранных граждан, чьи взгляды и убеждения соответствуют фундаментальным ценностям российского общества», отвергающими «деструктивное идеологическое влияние неолиберализма, расходящееся с устоями и традиционными ценностями, которые Россия отстаивает».
Для того, чтобы попасть под действие указа, надо жить в США, ЕС или Южной Корее. Тем, кому повезло родиться в Северной Корее, нетрадиционные ценности не угрожают, и упрощенная возможность поселиться в России не грозит в отличие от жителей Микронезии, Тайваня и Багамских островов.
Хочется понять, чем все же привлекательна для иностранцев Россия, но из описания программ складывается впечатление, что сама возможность оказаться как можно дальше от деструктивного влияния неолиберализма – достаточно веский аргумент за переезд, и странно ждать каких-то еще плюшек.
И только в разделе про репатриацию граждан США наконец-то появляется ответ на вопрос «Почему граждане США переезжают в Россию?». Оказывается, их привлекают экономические возможности (да, «несмотря на разницу в уровне жизни, многие граждане США видят в России перспективы для профессионального и личного развития», ведь страна «предоставляет доступ к рынкам Евразийского экономического союза»), многовековая российская культура, политическая и социальная стабильность («На фоне глобальных экономических потрясений и социальной нестабильности Россия выглядит как страна с четким курсом на развитие и стабильной социальной политикой…»), а также возможность бесплатно лечить и учить детей.
«Сегодняшние жители США видят в России тот Запад, к которому они стремились, но потеряли», – уверяет реклама. То есть Россия сейчас – это США полувековой давности?
Перечисляются и конкретные радости возвращения в родную гавань: помимо обещаний поддержки малого и среднего бизнеса и низких налогов на доходы, а также системы ОМС и загадочной «культурной близости» к ним относятся «низкая стоимость жизни и при этом относительно высокий уровень жизни», «хорошие дороги, широкая сеть автомобильных магистралей, железных дорог, аэропортов», включая и налаженную работу общественного транспорта, а также обилие парков, школ и детских садов.
Возможно, у жителей России этот перечень вызовет некоторую оторопь, и не только из-за удивительных новостей о положении малого бизнеса и дешевизне жизни, но скорее из-за отсутствия уточнений, в какой именно регион страны предлагается переезжать американцам для получения всех перечисленных благ? Положим, в Москве и впрямь широкая сеть магистралей и обилие парков и школ, хотя с местами в детские сады проблем хватает и в столице. Но ведь программы для иностранцев предлагают переселение в разные регионы, а где-то не только хорошего лечения по ОМС не получить, но и с дорогами и общественным транспортом все совсем не радужно. А уж что сказать про сеть аэропортов, из которых в последние годы мало куда можно улететь (а из некоторых уже пятый год и вовсе никуда улететь нельзя)…
Для стимулирования читателей на сайте размещены драматические истории вроде «Как мать троих детей сбежала от русофобии и ЛГБТ-пропаганды в Россию». Мы узнаем историю Маргариты из Клайпеды и ее мытарств: «Несмотря на свободное владение латышским (Клайпеда, вообще-то, в Литве – ред.) языком, женщина с юности сталкивалась с негласной дискриминацией из-за русских корней»: в магазинах с ней отказывались говорить по-русски (кстати, зачем ей это было при свободном владении латышским?), ее детей обижали дети украинских беженцев, а еще в школе ввели уроки нетрадиционной сексуальной ориентации и порнографии (что?). И хэппи-энд, не без ноты грусти:
«Сегодня Маргарита успешно работает бухгалтером, обеспечивая семью. Сравнивая две страны, она отмечает очевидные преимущества России. Здесь значительно более низкие коммунальные платежи и стоимость аренды жилья. Особое внимание она уделяет образованию, подчеркивая, что уровень преподавания в Литве оказался слабее российского, особенно по точным наукам. Старшему сыну, несмотря на отличный английский, пришлось наверстывать упущенное по математике и физике. Несмотря на временные сложности с поступлением старшего сына на бюджетное место в российский вуз (из-за статуса иностранного гражданина), семья довольна своим выбором. Калининград, по ее словам, преобразился, стал ухоженным, а главное — здесь живут «душевные, открытые люди», что резко контрастирует с атмосферой в Клайпеде. Единственное, что пока удерживает Маргариту от подачи на гражданство РФ, — это беспокойство за пожилых родственников, оставшихся в Литве, и страх быть лишенной возможности приехать к ним в случае беды»
Дешево и не страшно
Маркетологи ЦАМ чуть ли не в каждом абзаце повторяют ритуальные слова про радость защиты традиционно-нравственных ценностей, надеясь, что читателя проберет. А вот контора с лаконичным названием «Родина» пытается заходить с других козырей:
«Паспорт Российской Федерации позволяет прилетать в Россию без оформления визы и посещать 123 страны без оформления визы в консульстве» (не будем уточнять, какие именно это страны). Еще с российским паспортом можно жить и работать в России (невероятный бонус, не так ли?), бесплатно учиться и лечиться, а «коммунальные платежи в 2-4 раза ниже, чем в ЕС». Но и тут, несмотря на меркантильный зачин, появляется обязательная цитата про «родную гавань» от Путина: «Для всех нас Россия – родная гавань, надёжный оплот безопасности и жизни по совести, по справедливости, по правде, по закону».
Далее мы узнаем, что Россия «страна стабильности и роста», где гражданам опять-таки обещают «сохранение традиционных ценностей», недорогую и комфортную жизнь, «безопасность улиц, низкий уровень преступности».
Еще здесь сообщают, кому сейчас приходит в голову переезжать в Россию:
Тем, у кого здесь остались родственники и интересы: «Паспорт России – это возможность в любой момент навестить родственников, распорядиться российским имуществом, вести здесь бизнес, получить медицинские услуги мирового уровня, вступить в наследство».
Семьям с детьми, чтобы избавить невинных крошек от пропаганды нетрадиционных отношений, ведь здесь «вашему ребенку не будут навязывать правила гендерной идентичности и предлагать изменение пола».
Пенсионерам, которые на свои американские, канадские и европейские пенсии смогут «позволить себе намного больше, при этом тратя меньше на жилье, коммунальные платежи, питание и услуги» (очень интересный бизнес-план: переманить в страну пенсионеров, которые никак не отяготят Пенсионный фонд!).
Представителям удаленных профессий: «Наслаждайтесь высоким уровнем сервиса и качества товаров и услуг» (так и видим, как представители удаленных профессий колдуют с ВПН и прокси, чтобы продолжать работать по профессии, несмотря на борьбу за суверенный интернет).
И наконец, в Россию охотно едут те, кто хочет чувствовать себя в безопасности, ведь вы удивитесь, но «закон в России работает. Здесь запрещено оружие. Не распространены наркотики. Вы можете ходить по любой улице любого города в любое время суток, не опасаясь за свою жизнь». (Если только у государства не возникнет претензий к вашему посту в соцсетях или вас не захотят отправить на фронт…)
Свободное выражение с мыслей
Агентство «Мигрон» обещает защищать законные права иностранцев в России. А читая на сайте агентства о том, какие права гарантированы счастливым обладателям российского паспорта, невольно хочешь проверить, точно ли у тебя именно он? Ведь россиянам, оказывается, паспорт дает право на «свободу слова и выражения с мыслей» (орфография оригинала сохранена). Что бы ни значило «выражение с мыслей», про свободу слова хотелось бы подробнее.
Еще будущим гражданам страны сулят право на бессрочное проживание и трудоустройство (приезжай жить и работать к нам, ведь благодаря этому ты сможешь жить и работать у нас!), пособия и пенсии, возможность заниматься наукой (если это не политология и пока вас не обвинят в госизмене за сотрудничество с каким-нибудь не тем иностранным институтом), вступать в общественные организации (пока их не объявили нежелательными), бесплатно лечиться и проходить диспансеризацию.
На этом заманухи кончаются, а заглянув в рубрику «Новости», понимаешь, что ее редактор отнесся к своей задаче слишком ответственно – заголовки внушают скорее тревогу, чем желание получать гражданство РФ: «Двойственный результат российской миграционной политики», «Появится контроль за доходами трудовых мигрантов», «Переселение в Россию соотечественников достигло минимума за 15 лет», «В России готовят ужесточение миграционной политики»… Возможно, выбор новостей объясняется стремлением показать, что без «Мигрона» в Россию не стоит даже соваться?
При этом на сайте агентства почему-то нет цитаты Путина, даже огорчительно, как же без нее убедить людей ехать в Россию?
Похожий набор неожиданных для постоянных обитателей страны радостей сулит иностранцам после получения гражданства компания Immigrantconsult: помимо социальных гарантий, образования и пенсии «гражданство РФ гарантирует вам все права и свободы, предусмотренные Конституцией страны. Вы становитесь участником политической жизни, имеете право голосовать на выборах и быть избранным. Это возможность влиять на будущее своей страны и активно участвовать в её развитии»
Кроме того, вы не поверите, но счастливые обладатели российских паспортов получают возможность путешествовать «без ограничений»! Ведь «с гражданством России вы получаете возможность безвизового въезда в ряд стран, что упрощает ваши поездки и делает путешествия более доступными. Это особенно важно для тех, кто любит путешествовать или имеет дела за границей».
Жить в России очень хорошо, потому что «в случае возникновения правовых конфликтов вы можете рассчитывать на поддержку со стороны государственных органов, что дает вам уверенность в завтрашнем дне».
Ну и еще у новых граждан появится заманчивая возможность «глубже погрузиться в богатую культуру и традиции страны» «участвовать в культурных событиях, изучать язык и историю России, а также строить отношения с местными жителями».
Все эти описания прекрасной параллельной России впечатляют, хотя еще многое упущено: например, нет ни слова про прекрасно развитые цифровые технологии, которые обеспечивают гражданам круглосуточное внимание государства, про тщательную изоляцию от деструктивной информации из внешнего мира, про разнообразие государственных патриотических программ для детей и юношества и про карьерные возможности после обязательной постановки на воинский учет.
Только почему-то все равно вспоминается грустное стихотворение современной поэтессы Даны Сидерос:
«Есть же царство, где всё круглосуточно:
пытки, пицца, аресты, латте.
Где летает всё: курьеры, такси, ракеты;
где высоты взяты, глубины давно пробиты,
кто замешкался – тот балласт.
Где у службы писем в тюрьму – дизайн
и чудесные личные кабинеты:
так удобно писать,
так легко пополнить баланс»
